Inside the Booker Prize: Streit, Qualen und kleine Skandale
Seit mehr als 50 Jahren kämpfen Autoren um den Booker Prize, dessen Gewinner 2021 am 3. November bekannt gegeben wird. Charlotte Higgins taucht ein in die brodelnde, wechselvolle Geschichte des prestigeträchtigsten britischen Fiktionspreises
Die Anwärter auf den Booker Prize 2012, der von Hilary Mantel . gewonnen wurde
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Am 20. Oktober 1981, kurz nach 19.20 Uhr, nahmen die rund 100 Gäste der Booker Prize-Verleihung unter der Eichentäfelung der Stationers' Hall in der City of London Platz. Das Abendessen bestand aus Avocado-Mousse und Gewürzpilzen, Seezungen-Goujons, Fasanenbrust Souvaroff, Schwarzkirschpfannkuchen und Haselnussbombe. Die vage modischen Zutaten der Speisekarte (Avocado!) kündigten den diesjährigen Preis als zumindest vorläufig modern an. (Damals gab es 1975 grüne Schildkrötensuppe, ein Gericht aus einer ganz anderen Zeit.) Unter den Gästen waren damals und heute prominente Persönlichkeiten der Londoner Kulturszene: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Es war das Jahr, in dem die BBC mit der regelmäßigen Live-Übertragung des Booker Prize begann, der für seinen Ruhm ebenso grundlegend war wie die sorgfältig geförderten Skandale, die regelmäßig um ihn herum explodierten. Im Jahr zuvor hatte Anthony Burgess verlangt, das Ergebnis im Voraus zu erfahren, und sagte, er würde die Teilnahme verweigern, wenn William Golding gewonnen hätte – was er auch hatte. Der Administrator des Preises, Martyn Goff, ließ die Geschichte durchsickern, und Burgess literarischer Volant sorgte für fröhliche Schlagzeilen. Während der 34-jährigen Amtszeit von Goff wurden viele weitere halbgenaue Ausschnitte aus dem Bewertungsraum entschlüpft. Ich war etwas bestürzt, als ich feststellte, dass absichtliches, oft sehr irreführendes Durchsickern vor sich ging, sagte mir Hilary Mantel, Richterin im Jahr 1990. Durch solche Schritte wurde der Booker nicht nur ein Buchpreis, sondern ein berauschendes Gewirr von Argumenten, Kontroversen und Spekulationen: eine kulturelle Institution.
1981, Muriel Sparks Roman Herumlungern mit Absicht war mit 7-4 der Favorit der Buchmacher. Ebenfalls im Rennen waren D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing und Salman Rushdie. Manchen Buchmachern erscheinen die Chancen unwürdig, wenn sie von der Rennbahn in die seriöse Literatur transportiert werden, aber dieser besondere Preis sollte laut einem frühen Memo immer dazu dienen, Spannung und Vorfreude zu provozieren. Um 19.37 Uhr wurde der Name des Gewinners bekannt gegeben. Die Kameras drehten sich auf den 34-jährigen Salman Rushdie (8-1) zu, der bis vor kurzem Werber bei Ogilvy and Mather war und einen Scheck über 10.000 Pfund und sofortigen Ruhm abholte.
Seit Rushdies Sieg hat sich das Leben der meisten Autoren, die den Preis gewonnen haben, dramatisch verändert. Es hat mir ermöglicht, von meiner Arbeit zu leben, erzählte mir Rushdie. Als Ben Okri zehn Jahre später bei einem Bankett in der Guildhall in London seinen Namen verkündet hörte, stand ich auf, ging langsam, träumerisch an all diesen Tischen vorbei und ging hinüber, erzählte er mir. Sie könnten mein literarisches Leben auf diesem Spaziergang teilen.
Der Preis ist heute 50.000 £ wert und ein garantierter Umsatzschub. Du spürst, wie sich dein Status über Nacht ändert, sagt Mantel, der dafür gewonnen hat Wolfshalle 2009. Bernardine Evaristo, die 2019 gemeinsam mit Margaret Atwood gewann, ist immer noch mit Presseinterviews beschäftigt. Plötzlich wurde mir eine gewisse Schwere, Respekt und Autorität zuteil, erzählte sie mir. Für Douglas Stuart, der letztes Jahr mit seinem Debüt gewann, gab es kein Bankett, Shuggie-Bad . Stattdessen bestellten er und sein Partner Pizza zu Hause im von einer Pandemie heimgesuchten New York und öffneten eine Flasche Champagner. Sein Londoner Herausgeber, Ravi Mirchandani, sagte mir, dass Picador glücklich gewesen wäre, 25.000 Exemplare zu verkaufen, als Picador das Buch erworben hatte; jetzt hat es allein in Großbritannien 800.000 verkauft.
Eine anregende Kraft
In einer Zeit, in der der kulturelle Status des Romans schwankt, da andere Formen der Unterhaltung immer größer werden, in der die Medienberichterstattung über Literatur nachlässt, in der die Einnahmen der Schriftsteller in Krater gesunken sind (10.500 GBP pro Jahr war der Median im Jahr 2018, ein Rückgang von 42 % ab 2005) hat der Booker als treibende Kraft in der Verlagsbranche mehr als weniger an Bedeutung gewonnen, die eine Massenleserschaft mit Büchern präsentiert, die der Markt allein selten hervorbringen würde. Der Gewinn des Preises, sagte mir die Direktorin des Bookers, Gaby Wood, ist zu einer Art Krönung geworden.
Ein Literaturpreis braucht Juroren. Für Frankreichs Prix Goncourt – der Preis, dem der junge Verleger Tom Maschler nacheifern wollte, als er 1968 den Booker erfand – sind die zehn Juroren literarische Granden, die mit 80 Jahren in den Ruhestand gehen. Sie beraten jeden ersten Dienstag im Monat, während Mittagessen im Pariser Restaurant Drouant, das seit 1925 ihr Hauptquartier ist. Jeder benutzt Besteck, auf dem sein oder seltener ihr Name eingraviert ist. Für den Booker wird jedes Jahr eine neue Jury von Gaby Wood gewählt. Ein ehemaliger Literaturredakteur des Daily Telegraph, Wood, 50, macht eine ausgeglichene, intellektuelle Figur. Ihre Position macht sie zu einer der leisesten Mächtigen im Verlagswesen.
Die Gründer des Preises haben die geeignete Mischung aus Jurymitgliedern als Vorsitzende, Rezensentin, Verlegerin, Romanautorin und Außenseiterin identifiziert. In den Jahren seither wurden Verlage, mit Ausnahme von Rentnern, verbannt, und die Vorstellungen von Vielfalt haben sich radikal verändert. Der Preis wartete fast 20 Jahre auf seinen ersten schwarzen oder asiatischen Richter (Nachrichtensprecher Trevor McDonald, 1987); seit 2015 sind etwa ein Drittel der Richter People of Color. Bis Wood dem ein Ende machte, aß der Beratungsausschuss im Garrick Club nur für Männer zu Mittag. Als ich den Job bekam, erzählte sie mir, ein paar sagten: ‚Ach, keine Sorge, Gaby, wir können den Tisch für dich reservieren.‘ Und ich sagte: ‚Das ist nicht der‘ Punkt . ’
The Booker bewegt sich auf einem schmalen Grat zwischen literarischer Glaubwürdigkeit und Popularität. Werden Gewinner als zu undurchsichtig angesehen, besteht die Gefahr, dass die Öffentlichkeit kaltblütig wird und der Buchhandel gereizt wird. Wenn der Preis zu Mainstream wird, ist das auch ein Problem, da der Booker nach höheren Kriterien als nach rein kommerzieller Attraktivität entschieden werden soll. Im Jahr 2011, als Wood selbst Richterin war, gab es einen Streit, als einer ihrer Kollegen erklärte, er bevorzuge Bücher, die mitreißen.
Wood mag es, faszinierende oder unwahrscheinliche Richterpaare zusammenzubringen – die kritische Theoretikerin Jacqueline Rose neben dem Krimiautor Val McDermid (2018); oder Klassikprofessorin Emily Wilson mit Thrillerautorin Lee Child (2020). Das Spielen mit möglichen Richterkombinationen ist ein ganzjähriges Spiel. Aber für Verlage ist es eine jährliche Qual, Bücher für den Preis einzureichen. Die Regeln scheinen einfach genug. Jedes Impressum darf ein Werk der Langformfiktion in englischer Sprache einreichen. Es gibt jedoch verwirrende Komplikationen, wie zum Beispiel die Regel, dass Richter jedes andere geeignete Buch einreichen können, das ihnen gefällt. Keine Änderung der Kriterien war umstrittener als die Entscheidung von 2014, die Zulassung auf alle Autoren auszuweiten, die auf Englisch schreiben, und nicht nur auf diejenigen aus Großbritannien, Irland, dem Commonwealth und Simbabwe. Die Änderung bedeutete, dass Amerikaner nun teilnehmen konnten und, wie viele befürchteten, den Preis dominieren würden. (In diesem Jahr steht nur ein britischer Autor auf der Shortlist.)
Die Regeländerung wurde von vielen in britischen Verlagen erbittert abgelehnt. Doch aus Sicht der Organisatoren des Preises wirkten die alten Kriterien wie ein Überbleibsel aus den Anfangsjahren, als er von 1969 bis 2002 von der Firma Booker finanziert wurde, einem Unternehmen mit Wurzeln im britischen Empire mit Sitz in Guyana. Seit 2019 wird es von Michael Moritz finanziert, einem drahtigen, belesenen, publikumsscheuen, radsportverrückten, in Cardiff geborenen Ex-Journalisten, der als Silicon Valley-Investor Milliarden verdiente.
Inmitten des Regelwaldes stehen Redakteuren verschiedene Taktiken zur Verfügung, um ihre Gewinnchancen zu erhöhen. Eine besteht darin, ein Debüt oder ein Werk eines weniger berühmten Schriftstellers offiziell einzureichen, um sicherzustellen, dass es gelesen wird, während ein größerer Name für die Call-In-Liste zurückgehalten wird, um darauf zu wetten, dass sich die Jury verpflichtet fühlen wird, dies zu berücksichtigen. Es ist unglaublich risikoreich, weil sie den berühmten Namen perverserweise sehr oft nicht nennen, sagte Dan Franklin, der 2019 als Chef von Jonathan Cape in den Ruhestand ging schmeckt. Das Entscheidende, sagte Franklin, sei, dass Redakteure es zur Regel machen, den Autoren niemals zu sagen, ob sie eingereicht wurden oder nicht – nicht, wenn man schreckliche Auseinandersetzungen mit Agenten oder wütenden, deprimierten Autoren vermeiden wollte.
Intensives Lesen
Niemand wird zu irgendeinem Zeitpunkt in seinem Leben Romane so intensiv lesen wie ein Booker-Richter. In diesem Jahr las die Jury 158 Bücher – fast eines pro Tag, nachdem das Nachweihnachtsrinnen zu einem stetigen Strom geworden war. Die Zahl ist im Laufe der Jahre eskaliert: 1969 berücksichtigte die Jury rund 60 Romane. Candia McWilliam, Richterin im Jahr 2006, erzählte in ihren Memoiren, dass sie an Blepharospasmus erblindete, einem Zustand, bei dem die Leidende ihre Augen nicht öffnen kann, nachdem sie die Booker-Lesung beendet hatte. Ihr Zustand musste beim Preisdinner sorgfältig vertuscht werden. Die Komik eines blinden Richters für einen Literaturpreis, der bereits von vulgärer Aufmerksamkeit erschüttert wurde, hätte den Preis oder seine Sponsoren entwürdigt, schrieb sie.
Booker-Juroren entwickeln intensive Beziehungen zueinander, von Anbetung bis Abscheu. Die diesjährige Vorsitzende, Maya Jasanoff, sagte mir, dass sie jedes Mal dachte, wenn sie die Gesichter ihrer Kollegen auf Zoom auftauchen sah: Hier sind diese anderen Menschen, die dieses sehr seltsame Leben führen – ich gehöre zu meinen Leuten. Aber die Biografin Victoria Glendinning sagte 1992 einem Richterkollegen, dass er ein herablassender Bastard sei. In ihrer Preisnachtsrede beschrieb sie das Verhältnis der Richter als eng in der umständlichen Art und Weise von Menschen, die durch einen Eisenbahnunfall zusammengeworfen wurden. Für Philip Larkin, Vorsitzender im Jahr 1977, war es abgelegen und doch intensiv, als würden sich Menschen nach einem Schiffbruch ein Floß teilen.
Einige ehemalige Richter gaben stillschweigend zu, dass sie ein System des Lesens in Büchern übernommen hatten und vielversprechende nach 50 Seiten aufgegeben hatten. Für viele ist es jedoch eine Frage des Stolzes, die Aufgabe zu erfüllen. 1971 schied Malcolm Muggeridge aus dem Gremium aus und fand die meisten Einträge im schlimmsten Sinne des Wortes bloße Pornografie. Es gibt Momente, sagte Rowan Williams, Richter in diesem Jahr, in denen man nie etwas anderes lesen möchte als P.G. Wieder Wodehouse.
Die Entscheidung über den Gewinner ist meistens schmerzhaft. The Booker hat eine ungerade Anzahl von Juroren: Es soll einen einzigen Gewinner hervorbringen – obwohl es 2019 kontrovers zwischen Bernardine Evaristo und Margaret Atwood aufgeteilt wurde. Besonders spaltende Bücher werden wahrscheinlich nicht triumphieren. Adam Mars-Jones Box Hill , zum Beispiel über eine unterwürfige und möglicherweise missbräuchliche schwule Beziehung, beginnt mit einer gemächlichen Beschreibung eines Blowjobs im Freien und wurde von einigen der 2020-Richter als ungeeignet angesehen, um sie an Freunde und Familie zu empfehlen. (Ein Richter beschrieb ironisch ihren späteren Gewinner, Shuggie-Bad , da im Gegensatz dazu schwul, aber nicht zu schwul.) Den Booker zu beurteilen ist per Definition herzzerreißend, sagte die Romanautorin Sarah Hall, die ihn 2017 beurteilte. Ihr Favorit kann nicht gewinnen; Sie werden auf dem Weg geliebte Romane verlieren.
Vor der Shortlisting und der Abschlussbesprechung lesen die Juroren die restlichen Bücher noch einmal. Bis zum letzten Treffen, bei dem der Gewinner gekürt wird, hat die Jury die in die engere Wahl gezogenen Bücher mindestens dreimal gelesen. Sie suchen nach einem Buch, das das erneute Lesen belohnt. Diese Wiederholung ist der Grund, warum Komödie und Kriminalität nie gewinnen, sagte 2013 Richter Stuart Kelly. Erzählen Sie mir jeden Witz, der beim dritten Lesen lustig ist. Der diesjährige Gewinner wird am 3. November bekannt gegeben , nach dem ersten persönlichen Treffen der Richter im Jahr 2021. Das mag lächerlich klingen, aber ich bin oft sehr bewegt von den letzten Phasen der Beurteilung, sagte Wood. All diese unglaublichen Leser sitzen zusammen mit den fiktiven Welten, die sie bewohnt haben, zusammen, und als Beobachter habe ich das Gefühl, dass der Raum fast vom Atem der Bücher erfüllt ist.
Einer der diesjährigen Juroren, Chigozie Obioma, der für seinen ersten und zweiten Roman auf die Shortlist von Booker kam, gestand sich ein wenig demoralisiert, als wir sprachen. Diese Erfahrung lässt mich denken: „Stellen Sie sich in Ihrer kühnsten Vorstellung nie vor, dass Ihr Buch um einen Preis im Rennen sein wird“, sagte Obioma. Im Moment habe ich drei oder vier Gewinner im Kopf. Es ist Glück, fügte er hinzu. Es ist einfach Glück.
Eine längere Version dieses Artikels wurde veröffentlicht in Der Wächter Guardian News and Media Ltd 2021
